Секретное признание №29

Когда-то, двадцать девять лет назад, я подписал самый странный, но, как оказалось, самый мудрый контракт в своей жизни. Там не было мелкого шрифта, зато было большое сердце. И звали это чудо — ты. Учительница с глазами, в которых целый учебник по выживанию в супружеском быту. С иллюстрациями.
С тех пор прошло много времени. Мы прошли через всё: безденежье, ремонты, безработицу. Мы пережили сломанные краны, испорченные отпуска, школьные собрания, где ты выступала как педагог, а я сидел как родитель.
Ты учила детей грамоте, а я учил редакторов не трогать мои тексты. Ты возвращалась домой с тетрадями и головной болью, я — с ноутбуком и претензиями от клиентов. . И всё же мы каким-то образом уживались. Не просто уживались — мы строили.
Мы вырастили двух сыновей. Они стали мужчинами, которые, к счастью, не забыли, как жить по совести и что в жизни главное — любовь и терпение.
А мы… Мы остались. Нас иногда спрашивают, как вы всё ещё вместе? Почему вы не разъехались, не разбежались, не перешли на «вы»? Я всегда улыбаюсь и говорю: «Потому что она умеет готовить творожную запеканку, а я — не умею.»
Но если серьёзно — мы остались, потому что умеем смеяться. Даже когда больно, даже когда счета на столе, даже когда друзья уходят один за другим, растворяясь в вечности или в новых жизнях. Мы остались, потому что умеем обниматься. Не просто физически, а душами.
Ты всегда была умнее меня. Терпеливее. Мудрее. А я — просто упрям. Я с самого начала знал, что если ты согласилась быть со мной, то мне надо держаться за тебя всеми руками. Иногда — ногами. Иногда — зубами. Иногда — держаться и не мешать, что, как ты знаешь, мне даётся с трудом.
Иногда, когда я вижу, как ты утром пьёшь чай и поправляешь волосы, я думаю: "Чем я вообще заслужил такую женщину?"
Да, кто-то ждал, что мы поскользнёмся. Кто-то говорил: «Долго не протянут, слишком разные». А мы не просто протянули — мы, как старый добрый чайник: свистим, но греем душу.
Спасибо тебе за эти 29 лет. За терпение. За любовь. За то, что не задушила меня подушкой в те ночи, когда я храпел, как трактор в гору. За то, что научила наших сыновей быть добрыми. За то, что не ушла…
Я люблю тебя. Сильно. По-прежнему. По-настоящему. И если когда-нибудь мне снова предложат прожить жизнь сначала, я снова выберу тебя. Ну, или хотя бы договорюсь взять ту же жену, но с функцией отключения звука. Шучу, конечно. Ты и есть мой звук. Мой смех. Мой дом.
С любовью,
Тот самый муж,
Который 29 лет как женат — и до сих пор не понял, как ему так повезло.

• Следующий: Плавание по суше
• Предыдущий: Своя колея